-
-
3“你这辈子都不配拥有爱情”。每当回忆起这句话时，小陆心里总会有一丝感动，还有一丝愧疚。庆幸自己也许可能被爱过。那是唯一一个说过喜欢他的人，而且是在大家都一穷二白的高中。如果有机会，小陆觉得至少应该向对方道个歉。因为自己的冷漠与软弱。 每当深夜来临，小陆躺在床上辗转反侧时，总是幻想着属于自己的爱情会像格非的小说一样，自然而言就写成了。然而30大几了，他幻想中的事情仍然是一件也没有发生。有时，他也在想，或
-
0我是先看的江南三部曲 现在在看生死疲劳 看到蓝开放和庞春苗的故事时 满满的即视感 总感觉两位老师应该交流过毕竟一个圈子的大家 应该都认识
-
2谁可以给我私信一个格非老师的通信地址
-
1也许孤独才是真正的生活，如果没有孤独，就没有真正的生活过。
-
16第一次期待一本书的出版，在公众号买了两本。用了半天一口气读到夜里一两点左右读完睡觉。 想写又觉得没有 必要，就像书里那个桑什么名字的，我坦诚了就不坦诚之类的感觉吧，不说了。只随便谈谈。 格非我个人现在觉得写的最好的山河入梦，最好的人物，姚佩佩。登春台，才看了一遍，可能像酒一样，需要等等后劲吧。 第一个就是很多人都转世投胎了，不听使唤成了窦宝庆，赵云仙成了辛夷他爹，辛夷姓沈的姑姑总有高定国的影子。还有其
-
01。假如我对你说谎，那是因为我想向你证明，假的就是真的。 2。这个城市的一切都让她感到厌倦。一切都是灰蒙蒙的，嘈杂的，混乱的，毫无生气。她甚至不敢大口呼吸，甜腻而潮湿的空气压迫着她的神经。新的生活，像一片肮脏的布在她面前铺展开来，而她则开始了永无休止的忍受。 3。对她来说，生活并非一种选择，甚至也不是经历，而只不过是一种印证，它的全部意义与结果也许仅仅是：原来如此……她并不知道她的热情和主动性是何时丧失
-
4每个人内心深处都有一层帷幕，或者叫做窗帘。很难或者没有人会主动揭开他，不管是主观的还是客观的吧，里面东西是一直存在的，比物质还要真。而所要寻找或者一切都是建立在其上的应该是，如果是建立在沙子上，那个窗帘一旦来开，人会不会就像幻想一样破掉呢?自己是什么，人又是什么？ 意识？所有一切都是意识，一种念，物质也是到念里的反馈。而各种象都是被念所创造出来的，象可以有无数种。 格非为了揭开那层窗帘，找了一根长长的
-
9这一世 最可悲者 非为逝水流年之中，我们疲且老矣 而是一步一步背弃自己的初心，以闭目塞听的姿态追逐所谓的“单纯而简单” 实则：滑稽又可恨 回首前尘，你难道不憎恶自己如今空漠的眼神，丑陋的嘴脸吗 任凭三千佛法，又如何化解你一身之孽呢 所幸格非老师并未长久地远离我们的视线，他仍在奋力书写 所幸2024年，我们仍在企盼《登春台》 ---癸卯岁末，小凌草于羊山
-
0亲爱的小猪： 年前最后一封信寄往你家了，不知收到否？ 今天是正月初三，你在忙些什么呢，我却无所事事。奇怪的是，珠海的静寂反倒令人愉悦。或许是因我第一次逃离了节日的喧嚣。 《钢琴教师》。2004年诺贝尔文学奖作品，应该很不错，你或许早已买到。张悦然新作的书名我忘了。你或许也早已拿在手中了。 余华早期的作品异常恐怖。 慕容的小说可以说是最大限度的再现生活表象，可是，我根本就不愿也不敢去承认，我没有勇气。 相对于慕
-
0书后有一篇谢有顺的观后感，写得十分精辟，只是我在怀疑他是否是一位基督徒。因为他说，曾山、张末、子衿等人如果愿意应用自己的理性，将有两种选择：或者承认自己的受造者的身份，谦卑的回到造物主面前；或者继续堕落。 格非描写的笑声很令人不安。"他们的笑靥是浮靡的，不确定的，灰色的，就像那些被雨水打暗，正在发霉的花朵。" 杜拉斯的《写作》一书或许对你很重要。《写作》与《英国情人》下次寄给你。 所谓孤独，那就是
-
02007年2月23日，正月初六，晴 也不知到什么时候我们才能够在一起。我真真想和你一起读书，一起回看李若彤古天乐出演的《神雕侠侣》，一起做很多事情。 你呢？不会是不愿意吧？！ 在这漫长的一生中，无论历经怎样的风霜雨雪，我都愿意与你共担。因为除了你，再也没有谁会记得关心我。 今夜，你可曾想我？ 2007年2月25日，正月初八，阴转晴 哥，不知你今天在干什么？ 昨天去了小雪家，今天才回来。 "奇联妙对贺新春"的最后一幅联句是
-
0至今任惊艳于初读格非老师《望春风》时的怅然若失。
-
0期待新作
-
1犹记得2005年10月16日，你对我说，你绝对不会为那件事情后悔。当时，我只是想，我不过是被你丢弃的破布娃娃而已。你根本就不会再捡起来，更何谓什么珍惜呢？ 我之所以总是不敢在你面前抬起头来，是因为我对你的爱很卑微。而且你只会把我看得很轻很轻。缺失尊重，你的眼里只有你自己。几乎没有我的存在。 ( 小猪旁批：以上皆妄言耳！) 我想我那颗单微的心，怎么可能得到你的爱。也许，真的是时间改变了一切。 我以前相信的话是“精诚所至
-
0已经有好几年没有认真写过小说了。朋友们或有问起，我总是告以没有时间；若是编辑来约稿，亦以读书、准备论文一类的托辞加以搪塞，自己也心安理得。如今书也念完了，推托的理由似乎也不复存在，小说恐怕还得写下。 我的一朋友从美国回来，打电话对我开玩笑说：革命的阵地，无产阶级不去占领，资产阶级就必然去占领，言下之意，似乎对我的懒惰颇为不解。不写作的理由固然很多。但是没有时间却不是一个好借口。一个人只要想写，时间
-
8格非新作《登春台》延续了《月落荒寺》都市书写的抒情诗性，又呈现繁复的城乡现实交互联动。故事以春台路67号——神州联合科技公司——为空间交集，辐射了从公司员工、司机到两任董事长的人生图景，在40余年的轴线里，借原生家庭、夫妻关系，探讨如何理解他人、与己和解等诸多命题。作家以诗性智慧运思哲学观照的潜藏能量，捕获无数惶惑与开解的时刻。人物共同遭遇着现代性的生存疑难：时间与存在的本源，自我与他者之关系，生
-
5原来看到佩佩逃亡还有谭功达被拿下就有点看不下去，虽然不喜欢谭。但是这一次，感觉是不一样的，看得下去了。关于谭和姚得命运，我现在认为是谈不上好，也谈不上坏，命运就是命运。 后面郭从年的谈话，花家舍得建设和各项制度等等，其实作者隐晦或直接的说了真实的世界吧。 永远都不要打开那扇门，但是就是所有人都会打开那扇门，门之后除了魔鬼什么也没有。可是照样都会打开，无一例外。就像被诅咒了一样，为什么，可能用所谓的科
-
0收入本集的小说被评论家称为“新历史小说”，事实上除了《推背图》一篇外，其他的作品都不能算严格意义上的“历史小说”。尽管这些小说或多或少都与历史事件或背景有着牵连，比如《迷舟》的北伐，《雨季的感觉》、《风琴》的抗日等等，但小说中的故事与史实没有很深的关系，我只是借用一下它的氛围而已。 《推背图》是应张艺谋之约而写成的“历史小说”。张先生一再告我不妨“戏说”，但由于我对于历史天生的敬畏，“戏说”显然是
-
02005年12月26日， 星期一 晨读。 "又是春残也，如何出翠帏？落花人独立，微雨燕双飞。寓目魂将断，经年梦亦非。哪堪向愁夕，萧飒暮蝉辉。" ---翁宏《春残》 晚。我不想说话。下自习了，教室里人群散尽，我独自面对着一堵墙壁，心里默默流泪。不知道有多少次，是面对着墙，墙令人感觉安全。 我想此刻如果我在你面前，也许就不会这样痛哭吧！ 我现在，终于体会到了许多以前不曾经历过的难受，我想你，难受得要命。我该怎么办？ 我可
-
0收入本集的作品，除了《不过是垃圾》之外，其他的小说都是十多年前的旧作。趁着春风文艺出版社重新刊印的机会，我又将这些旧作通读一遍。坦率地说，有的我已不很喜欢，有的(恕我大言不惭)竟也觉得尚可一读。我在阅读这些作品时，仿佛是在面对另一个自己，凭吊某个早已不复存在的时代遗迹，回忆那些已经咀嚼过的记忆，触探它的余温，嗅闻它的气味，有点类似于煤屑对炉火的回望。 随着年岁的增长和阅历的加深，一个写作者的观念和趣味
-
0( 小凌按： 在格非老师当前所有的作品中 我无疑最钟情《欲望的旗帜》 虽然并不完美 但足够直抵人心 其次就是《边缘》及其它几个中短篇 仲月楼这个人物 我不知道格非老师是否将其视作理想的人格标本来剖析 其实他一直伴随着格非老师写作历程的始终 因而从某种意义上讲 仲月楼从不曾远去 ) 我与父辈可能难以沟通，但和祖父却可以相互理解。我的祖父有“历史”问题，我也不是很明了。他在监狱里关了25年，从东北放回来，他要洗澡。我那时很
-
02005年12月17日，星期六，晴 晨。8:40。 再过20分钟即考试。我的手指已冻僵麻木，难以曲伸。 此时此刻，只想起一首歌：如果大海能够带走我的哀愁，就像带走每条河流，所有受过的伤，所有流过的泪，请全部带走…… 2005年12月18日，星期天 晚。月考结束。 明天不放假。晚上又要做英语试卷。我晕倒。 我想你。上次你没听完的话是---我希望你回来。 哥，我好累啊。我发现，你的思维方式总是与人相反，总令我惊叹。如果你在身边多么好a，我肯定立
-
0格非访谈： 我可以举个例子就是安妮宝贝，我跟安妮宝贝很熟，这当然不是我跟年轻的作家套近乎，是因为一个偶然的机会到湖南来开会，我上飞机后坐在那突然发现一个美女上了飞机，拎了一个很沉重的包，上飞机后她要把包放到行李舱里面，她弄不上去，正好我在边上，那我怎么办呢？马上跳出来帮她把包放进去。放进去后没想到这姑娘不看我一眼，不跟我说一句话，连句谢谢也没说，可能她当时在想自己的心事吧，很冷漠地就走了。 走了以后
-
4有篇写一个叫阿依古丽的姑娘，以月亮花为线索，类似倒叙，男主三个字 有人知道收录在哪吗
-
01。只有与女人在一起，闻到她们身上的气味，我才会觉得安全可靠。 2。假如我们的大脑注定要将某一事件遗忘的话，其中一定存在着我们尚不知晓的奥妙。 3。我是你的。我的梦也是你的。 4。她就像一帖止疼剂。 5。爱情有一种一夜之间就会消失无影的恶习。 6。如今这个年月，自sha难道还需要什么特别的理由吗？ 7。倘若没有哲学，人与猪何异？况且猪也未必就不懂哲学。 8。除了征服自己，我们在这个世界上并无其他的使命。 9。一个人就是一个
-
6一周很快就过去了，23年也即将结束。最近突然觉得很多事情都好没意思，坦白的讲，生活一直以来很大一部分时间都是打电子游戏，什么王者荣耀模拟战类似的一些单机或者网络，或者够级棋牌之类，总之游戏占用了很大的精力和时间。越来越觉得那些只不过是一些没有任何意义的数据而已，不单单是不想玩了，甚至有些恶心。 至于看书，我个人是觉得很多事情已经知道答案了，看书没什么必要，只不过是寻找证据的过程而已。流通的大部分书看了
-
02005年12月13日，晓来谁染霜林醉 今天，我收到三封信：小猪，小雪and曼玲。 哥，我再也不会冒失地介绍新人你认识了。王～对我来说也是陌生人。他说如果有一天他消失了，没有人会感到惊奇。还说也许明天他就不存在了。我的确没有感到惊奇。 你问我打电话有什么意义？我也不是故意的啊，有时候只是非常想听到你的声音，就忍不住去打电话。以后听你话便是。 我仅寄了一封信给小雪。我又要自责了。她说，大学的日子味同白开水，却也只能饮之
-
6书里有句话叫做，同样的事情不会只发生一次。想想挺可怕的，历史如此，个人亦如此，最近几个月我是已经不止一次听到这句话了，而且貌似这是事实。比如二代总会走歪一代的路，汉朝唐朝宋朝明朝，不同的朝代，好像又是相同的朝代。弟弟雇厨子杀哥哥，弟弟包围皇宫烛影斧声，太多太多的重复了，根本不用举例考证。这句话同样出现在太空堡垒里，有一个人工智能说出来的，所以难道真的存在人工智能之神？他存在于任何角落，在他的眼里不
-
0自一九八一年九月考入华东师大，至二OO一年八月正式调离，我在丽娃河畔读书、工作整整二十年。师长教育之恩，同学扶持之情，未敢须臾忘怀。 八五年毕业留校，一时无课可上，读书之余，亦兼以写小说自遣。年深日久，竟成习惯，历年所积，亦颇有一些篇什。 出版社阮光页先生拟编华东师大作家群丛书第二辑，以为不佞尚可附骥，感激之余，不胜惶愧。所列篇目，多为旧作，有的已多次印刷。再印一遍，大有巧立名目赚取稿费之嫌，读者明鉴
-
02005年12月6日，星期二 晚。 哥，你说考虑元旦的时候回来探望我，会不会只是一时兴起哄我开心呢？！一句话，一个念想会在一天中改变多次。你就这样对待我呀？！ 我希望你能够回来，可是我害怕……… 我希望一直和你在一起，想请你下围棋，想一起练习毛笔字……但这些会不会最终只是我美好的愿望呢？ 我的心情不知为何又变坏了。我异常地想你。 450分对以前的我来说怎么那么轻而易举，而现在却困难重重。我发现我有大量的工作需要去完成
-
0弁言 北京师范大学国际写作中心的张清华先生策划井主持"大家文学课"项目，构想颇多新意。承蒙他的信任，我亦获邀参与其中。本来，将自己读过的作品和文章选出一部分，略加评述，编订成书，以供文学爱好着参考，确实也是从教多年的文学教师理应承担的工作。因上学期清华的课程繁重，杂事丛集，实在没有太多的时间仔细甄选、权衡篇目，便于去年七月的一个周末，约请助手猪云侠女士来研究室，推敲编选方案。所以，现在读者所看
-
0时至今日，小说家仍然被人看做是说故事的人，问题是戏法人人会变，各有巧妙不同。尽管讲故事的方式各式各样，但按照我的分类，基本上可以概括为以下两种：其一是依照故事时间的顺序将故事和盘托出。这是一种线性叙事，故事的各个环节，如发生、发展、高潮、结尾一应俱全。这种方式最为古老，但至今仍有很多作家在沿袭运用。第二种方法，将故事的各个部分拆卸，然后按照一定的逻辑和顺序重新将它们拼合组装起来。这里说的"一定的
-
0变与不变 (代序言) 《江南三部曲》问世之后，上海文艺出版社的编辑和我商量，计划将我以前的作品也重新编辑出版，包括三部长篇小说《敌人》、《边缘》、《欲望的旗帜》和全部中短篇小说（分为三辑：取名《褐色鸟群》、《雨季的感觉》、《蒙娜丽莎的微笑》)。除了《戒指花》、《不过是垃圾》、《蒙娜丽莎的微笑》等作品写于2000年之后，这些作品中的绝大部分都是上个世纪的旧作。编订、翻阅这些旧作，虽说敝帚自珍，但多少有点陌生感了
-
11994年前后，《欲望的旗帜》出版不久，我就有了写作三部曲的打算。当时的想法既迁阔，又天真，希望用地方志的形式和结构去写一部三卷本的小说。也曾去图书馆翻阅大量地方志、逸史和江南一带的民俗掌故，并作了一些笔记，但这部小说一直迟迟没有动笔。再后来，不用说三部曲，就连写作任何作品的心思都变得淡而又淡，我也不知道出了什么问题。剩下的，只是一个思之无味、弃之不甘的念头而已。 2002年冬天，我去了法国南部一个小山村，履
-
8格非 《苟富贵，勿相忘》 1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了———化学和物理都没有超过40分。
-
1左二格非，右一苏童 照片源自网络
-
1小凌按：格非老师长篇《欲望的旗帜》初版于1996年7月，其时未载序言。此后近三十年间共印行约五六版，似仅北岳文艺出版社2001年9月版有序存焉。今谨录于此。 格非老师：2001版《欲望的旗帜》自序 《欲望的旗帜》写于五年前。我没有重读自己作品的习惯，尤其是长篇小说，因此现在来写这篇序言，感觉上不免有几分隔膜。不过，当初促使我写作这部小说的动机与情感却依然鲜活。五年来，中国社会的变化既含蓄又剧烈，所谓的知识分子群落亦已
-
110年之前，读高中的时候，时常独自逃课到郊外田野，在那里流连到天黑。那些夏天的黄昏，湿润的暮色渐行渐远，收割后的稻田升起苍茫薄雾，空气中有河流，烧焦的稻茬，路边盛开的雏菊的气味，辛辣清凉。天边有大片赤红的晚霞，一层一层重叠，蔓延，褪远，月亮的淡白影子却已在天边隐约浮现。 面对着空旷的田野，天地壮阔淡定的瞬间，这微妙的夜与昼的转换交接，呈显在眼前的时与地，使我感觉无限喜悦而怅惘。亦是巨大的不能得到沟通的
-
1其实一直在费尽心思搜集各种有关格非老师的学位论文 之前已得十余种 今又得四种 这些论文，不一定具有深刻的见解，完美的论证 但往往蕴含着年青学子们的朝气磅礴 令人在一瞬间，回想起曾经年轻的我们 小凌识于古城黄州之农垦山居
-
1小凌按： 格非喜爱的书籍，见于2004年11月版《卡夫卡的钟摆》一书附录，这本书用纸和印刷均称精良，初版5100册，后经多次加印 2005年5月2日，沐浴着5月清凉的风，在义水河畔，我们依偎共读的情景我从不曾忘记，你呢？ 附： 格非喜爱的书籍（小说部分） 1，《金瓶梅》（绣像本 作者不详） 2，《红楼梦》（曹雪芹 著） 3，《聊斋志异》（蒲松龄 著） 4，《呐喊·傍徨》（鲁迅 著） 5，《桥》（废名 著） 6，《堂·吉诃德》（西班牙，塞万提斯 著 杨
-
1作者自序 收入本集的小说，都是我近十年来的作品。这十年来，除了写过几个不算长的长篇之外，感觉上，中短篇也是少之又少。可见是不怎么用心。谋生不易，教书的职业似乎也不像过去那样能轻松应付。没有特别的心气和毅力，松懈就会慢慢成为习惯。 谭笑女士打电话来约稿出书，我将这些作品翻检整理一遍，竟也有二十万字。重读这些作品，除了一二篇不能满意（另有三四篇没有找到），其余的倒也自以为写得不坏。与八十年代的那些旧作相
-
12010年3月28日，最暗黑的一天 这血与肉的分离，是如此地惨烈和剧痛 今天，我们重温一首诗歌 让我们慢慢耗尽，我们这一生的，眼泪
-
1一部小说的动机往往来源于一个简单的比喻。 我在写《人面桃花》时，无意中想到了冰。在瓦釜中迅速融化的冰花，就是秀米的过去和未来。这个比喻是我的守护神。它贯穿了写作的始终，决定了语言的节奏和格调，也给我带来了慰藉和信心。 那么，什么是《山河入梦》的比喻呢？我想到了阳光下无边无际的紫云英花地。在我小时候，每到春天，村庄整个都会被它包围。我觉得这个意向代表了那个年代特有的氛围。我曾经和诗人宋琳约好，由他来替
-
2第一次读十年前了大概，记忆也模糊了。近期又断断续续翻了翻，恍如隔世，记忆感觉都模糊了，第一次读更多的是心里的共鸣，但是不知道为什么能读进去，能让自己平静。身边没有一个人是能读格非作品的。这次读有些东西又有了不同的想法吧，或者说更加觉得这是一本神作，对于我来说，通向的是自己的灵魂。 读格非的作品，核心我认为就是承认灵魂的存在，所有的一切活动可能都是为了走进内心深处，只抵灵魂。只有灵魂受到触动，才能在
-
3格非与王方红80年代就已相爱，但直到1990年才结婚，这或许与女方家的严肃态度有关。 王方红在《远去的声音》轻描淡写地说过自己家人在外交部工作，可能在她看来这没什么大不了的，但政治环境紧张的时候，这样的出身很容易被牵连。 对于格非而言，他的政治参与影响的将不止是自己，还有另一方的一整个家庭。 引自：严毓棋《李劼与格非的沉默》
-
31。《山河人梦》的主人公谭功达跟母亲秀米一样，是一个带有理想主义色彩的，爱幻想的人。但是由于社会背景不同，他们身上的"乌托邦"特质又不一样。他们对世界的态度也不一样。每个人心里都有一个"岛屿"，秀米、谭功达、姚佩佩，当然也包括作者本人。 2。写出谭功达之后，我立刻感到了不满足，觉得他不足以表达我的内心，于是想到了姚佩佩。我着力去写姚佩佩，写着写着便发现了自己跟她之间那种深切的关联。我在这个人物
